МОЯ БАБУШКА — писательница Валерия Герасимова — много общалась с Горьким, и она была у него перед смертью. Ей запомнилось невероятное, почти сверхчеловеческое мужество, с которым он превозмогал недуг.
О Горьком рассказывала мне и Анастасия Ивановна Цветаева. По её впечатлениям, Алексей Максимович даже проявлял чуть ли не чудесные свойства. Например, мог читать мысли. Анастасия Ивановна его спрашивает: «Алексей Максимович, а Вы читали…» Он хитро смотрит на неё: «Льюиса Кэрролла? Читал!» Говорила также о том, как он оберегал, согревал, спасал в эпоху потрясений интеллигенцию (о том же пишет в «Некрополе» Ходасевич).
Горький — один из крупнейших русских писателей. Ещё до революции популярность Алексея Максимовича не знала границ. Его книги переводили на десятки языков, их расхватывали по обе стороны океана. Литератор, вышедший из народа, он умел рассказать о сложной, страшной (как в пьесе «На дне»), бурной (как в романе «Мать») и прекрасной русской жизни, как никто другой. Внучки писателя, Марфа Максимовна и Дарья Максимовна, вспоминали: дед постоянно рассказывал им про бурлаков, разбойников, мещан, про распоясавшихся волжских купцов. Все эти жизненные ужасы и порывы он знал, сам видел.
Особо я отметил бы произведения из цикла рассказов «По Руси», в частности — «Рождение человека», а также трилогию «Детство», «В людях», «Мои университеты». Эта пронзительная автобиография написана удивительно простым и ярким языком. И, конечно, «Жизнь Клима Самгина» — зеркало русского грозового общества. Та же Анастасия Цветаева рассказывала, что, когда Горький создавал эту эпопею, он старался не открывать ни книг, ни газет того времени, о котором писал: боялся сбить стиль, доверял своей памяти и своему сердцу. А вообще, как известно, читал Алексей Максимович невероятное количество газет и книг, постоянно вёл огромную переписку.
Говоря об этом ярком и незаслуженно предаваемом забвению писателе, нельзя не упомянуть и о его непростой судьбе. В том числе посмертной. Как справедливо заметили внучки Горького, при жизни у нас могут человека превозносить до небес, а потом втоптать в землю. Хорошо, что вернули на место памятник у Белорусского вокзала!
Горький создал и возглавил Союз советских писателей, провёл первый его съезд в 1934 году. Там собрались не только замечательные отечественные авторы. Туда приехали и многие видные европейские литераторы: Луи Арагон, Мартин Андерсен-Нексё, Жан-Ришар Блок, Андре Мальро, Рафаэль Альберти…
Горький верил в возможности человека труда подчинить себе недобрые силы мира, мечтал об укрощении природных стихий, сражался за социальную справедливость. Был убеждённым аскетом, ярым противником всякого мещанства и того же требовал от близких. Горьким двигало стремление всё усовершенствовать, улучшить, направить на благо человечества и своего народа.
Уже в «Песне о Буревестнике» чётко проявилось его мировоззрение — вера в человеческое величие, отрицание слепой природы. Алексею Максимовичу виделось, что есть инерция косности, обессмысливающая и обездвиживающая, провоцирующая скаредность и малодушие, и эту инерцию живая личность способна, должна преодолеть. Пингвин, что «робко прячет тело жирное в утёсах», а в оппозиции к нему — Данко, вырвавший сердце, чтобы освещать людям путь. В этом горьковский романтизм с реалистичной подкладкой. В этом весь драматичный и великолепный XX век, одним из пророков которого он стал.
Алексей Максимович — экспрессивный художник, при этом всё народничество русской литературы, сострадание простому человеку, сочувствие бедным — его почва. Кроме того, не надо забывать, что он находился в ряду писателей толстовского круга: Чехов, Бунин, Куприн, Леонид Андреев… Это побеги, идущие в разные стороны от одного — толстовского — ствола: отсюда интерес к реальной жизни, подлинным краскам, образам, характерам.
Есть ли наследники у Горького? Современные писатели, считающие себя реалистами, а это и Захар Прилепин, и Роман Сенчин, и Герман Садулаев — все, кто обращается к жизни с её «свинцовыми мерзостями», к гуще народа с его надеждами и отчаянием, — таковы.