Отметим, что светлая дата классика русской, советской и мировой литературы знаменательно совпадает с другим нынешним нашим праздником — Днём славянской письменности и культуры.
В русской речи есть слово «подвиг». Оно почти исчезло, это слово, оно заменилось понятиями «деньги», «торговля», «бизнес», оно намеренно забыто или забывается вместе со многими героическими именами, ибо мешает американоподобной мещанской идее легкодумности и дешёвых удовольствий, которые страну превращают в ярмарочную карусель с визгом и пляской — и существование её впадает в клоунаду.
А между тем история страны нашей — это непрерывный подвиг от 1917 года до той поры, когда сатанинские силы стали умерщвлять это величайшее стремление человеческой души. Вдумайтесь в слово ПОДВИГ — это движение вперёд, включающее в себя смысл жизни, ненависть к предательству, к измене, позорящей звание человека.
Создать гениальную книгу, такую как «Тихий Дон», — подвиг высшего проявления, поступок истинного мужества, чистосердечной искренности, добра общечеловеческого порядка.
Вполне возможно, что в искусстве существуют такие же точные законы, как и в науке. Но ни закон всемирного тяготения, ни таблица Менделеева, ни теория Эйнштейна не смогли дать ни строительного, ни идейного материала для создания нетленного художественного шедевра. Были открыты двери практического познания. Путь к духовной тайне в искусстве и русской литературе лежит не через формулу, а через природу и натуру человеческую, через чувства, оживляющие мысль под знаком правды. Победные фанфары, время от времени гремящие над головами литературных лжецов и глумливых завистников, не способны ни заглушить, ни загородить гения, ибо творчество, которому сообщена божественная сила, — это сама природа, борющаяся за торжество живого дыхания и наполняющая всё сущее смыслом: земля человека — земля для человека. Что ж, литература повторяет и продлевает жизнь, в то время как жизнь повторяет и продлевает литературу.
Таков Шолохов. Шолохов — это духовные неиссякаемые источники, питавшие и питающие реки народной жизни, рождая непреходящие нравственные ценности. Таинство рождения ребёнка — природа. Познание истины — тоже таинство природы, которая выше и умнее науки, ибо в ней, в природе, начало всех начал.
Я назвал бы бессмертного Шолохова ясновидцем, как и несравненного Льва Толстого.
Подчас наша постперестроечная литература поразительно похожа на чудовищный кинематограф, который сладострастно извращает обыкновенную человеческую действительность, как будто мы все разговариваем на кладбище жизни, а лица ещё живущих напоминают лица людей, которые забыли умереть или умрут через минуту. Основа такой многочисленной литературы — дикие нравы, кровь, насилие, жестокость, растление души, ироническое действо как проявления убийства. Во всём этом брезгливость к России, страх перед Россией, свойственные мелким талантам, небескорыстно существующим модной ненавистью. Всепозволенность разъедает общество. Но есть ковчег истинного чувства, действенной мысли, мечты, радости и печали. Это наша гигантская неумирающая классика, это и остров нашей современной литературы, чрезвычайно талантливой, исповедующей реализм Шолохова как непреходящую жизнь. Да, «Тихий Дон» — это уже часть земли, часть неба, часть Вселенной, то, без чего мы не можем представить самих себя.
Бессмертные произведения, рождённые гением Михаила Александровича Шолохова, явили всему миру не только художественную талантливость русского человека, но и человеческие образы, которых мир до Шолохова не знал. И такая гордая радость и глубокое удовлетворение содеянным кудесником словесности даны нам на века.
Естественно, утверждая в жизни творения Шолохова, мы именем его освящаем развитие шолоховских нравственных и художнических традиций, ежегодно вручая Международные премии его имени.
«Тихий Дон» Шолохова прошёл через девять кругов. Гений совершил подвиг духа, как никто другой из художников XX века. Нет, его не сломили, не унизили самой страшной для писателя клеветой, не заставили с ложным покаянием упасть на колени перед негодяями от идеологии и в бешенстве пожирающими себя клеветниками. Более мужественного, более сильного, более стойкого художника нельзя назвать в мировом искусстве, как нельзя отнять у Шолохова первое, самое почётное место в литературе нашего столетия. Он, Шолохов, как и Лев Толстой, были адвокатами своего народа, до предела совестливыми, строгими, фанатично справедливыми. Чувство стыда и гадливости не покидало нас в течение последнего времени при виде воинствующей злобы, несуразных скачков закомплексованных самолюбий, трусости, беззастенчивой попытки сделать из найденной рукописи оклеветанного романа кучу-малу, то ли мстя себе за долгие неудачные усилия, то ли мстя всемирной литературе за счастливую находку шедевра. В конце концов многие «демократические» издания в мстительной ненависти выболтались начисто. На этот раз бульварно-придворная пресса сослужила народу добрую службу. Предполагаемый триумф грязи обернулся тризной лжи на глазах честного народа.
* * *
Толстой и Шолохов — жестокие реалисты. Их талант помогает им проникнуть в глубь вещей и человеческих душ, когда правда художественная уже выше, чем просто правда. Думаю, что только «реализм» приведёт к открытиям и успеху — это система мышления и метод анализа без фальшивого смирения и литературного терроризма.
В художественной правде, как правило, трезвость, влюблённость, элемент фантазии, гротеск, идеал. А «идеал — это путеводная звезда, без неё нет твёрдого направления, а нет направления — нет жизни». Так говорил об идеале Лев Толстой. И так мог сказать и Шолохов. Через какие бы катаклизмы, катастрофы, беды общество ни прошло, искусство остаётся феноменом первоначальным. А философ, художник, творец как проявление самой жизни — бессмертен. Таковы были и есть Лев Толстой и Михаил Шолохов.
Как известно, литература выражает общество, слово — человека. Роман отражает отношения между людьми, и если он, роман, изменив своему назначению, извратив свою натуру, поворачивается к обществу спиной, он совершает самоубийство. «Тихий Дон» и весь Шолохов так же, как «Война и мир» и весь Толстой, повёрнуты лицом к народу.
Литература назначена судьбой дать ответ на главный вопрос: как жить человеку на этой земле, познав себя?
Литература не имеет права черпать материал в сплетнях, услышанных за кулисами придуманного общества. Шолохов — это воссоздание жизни народа от имени народа и во имя народа.
Да, Россия родила гения — и пусть слово его да пребудет в мире вечно.